网站简介 - 创作团队
简讯 |
您的当前位置:首页 > 写实纪实 > 现代 > > 正文

紫阳村色(纪实文学)

来源:创新文学网 作者:袁国燕 时间:2021-04-06

 

紫阳村色

文/袁国燕

 

一个村的嬗变史,一个人的成长史,一个家的脱贫史,何尝不是一个国家的发展史?

秦巴山不言,却懂紫气;汉江水不语,却懂阳光。走进紫阳,村光明媚。

——题 记

 

“留 蓝”

 

“留蓝就行”。这是紫阳县城关镇青中村驻村第一书记曾顺宝的口头禅。

他说这句话的时候,一定打开了手机相册。他拍的照片,哪怕是一束花、一檐角、一处栅栏,都有湛蓝天空作背景,有种电视大片的范儿。当你惊叹之时,他总是解释道:留蓝就行,咋照都好看!说着,他会把镜头对准风景作示范:

你看你看,根本不用修图。

是的,如今的青中村,正应了它的名,青山与人俱欢颜,成为紫阳县的“后花园”。而曾经的它,虽天生丽质却穷困潦倒。交通之困、居住之困、教育之困、水电之困、看病之困,困住了人心。

嬗变,从县委办和市政府办包联开始,从曾顺宝等驻村干部扎根这里的第一天开始。

“我2015年6月11来青中村”。这一天,无疑很特殊,特殊到曾顺宝时隔近六年,还清晰地印在脑子里。“那时,猪养在堂屋里,吃水要步行下沟挑,出行路急弯陡不说,有时还要砍草开路……村民要么外出打工,要么留守怨天”。

农村出身的曾顺宝,熟悉农村之苦,他蓄着满满一腔对乡村工作的热情,将所有心思和精力,都投入到青中村这场“涅磐之战”。他在脑子里,刻上了一张青中村的蓝图:产业兴旺、乡风文明;解经济之窘、破精神之困。

作为驻村第一书记,曾顺宝意识到举旗帜、引方向,至关重要;让群众跟上,至关重要,要作出一个样子,带出一村牌子。事实上,他以茶叶+为思路,统筹发展林下养殖、蔬菜种植、乡村旅游,的确实现了一方山水能养一方人。

现在的青中村,茶叶种植人均超2亩,而且形成种植、加工、销售产业链,不再是小打小闹;蔬菜产业依托县城“后花园”的优势,开辟了小菜园领种农耕体验模式,受到热捧,农民获得管家薪金和土地租金,亩产达九千余元。露天土鸡养殖也成为致富大业,我在村民张显维养殖示范区,看到这样的宣传:

“山林中的战斗鸡、茶园中的除草鸡、土鸡中的战斗鸡”。

冲着这底气,慕名来青中村买土鸡和鸡蛋的人络绎不绝。

曾顺宝个头不高,文凭也不高,却极有魄力和创意。他发现游客来得多,留下过夜的却少,便琢磨节庆经济,打造烧烤节、帐篷节,让靓起来的青中村隐在深山人尽知。在景区建设的时候,就规划多处半独立的观景台和民宿,让游客不再浮光掠影,留下来,感受青中慢时光。

疫情期间,曾顺宝动员打工未出的村民在景观点修藤架竹,自造大花廊景观,造型和花植,都是“本土智慧”。站在高处远看,有浪漫回廊式,也有圆形星空式,拙朴而诗意。走进细看,竹藤没闲着,身上不是扯蔓开花,就是挂果育籽。

一对半身青绿半身黄的南瓜吸引了大家的目光,嫩黄青绿的皮肤上,还天生一道道西瓜皮式的纹理,引得我们争相拍照。紫藤苗也是新品种,盛夏时节,竟有两串花美人迟暮,仍绽在藤间,颜色紫中泛蓝,让人恍惚了季节。我们一边听曾顺宝介绍,一边猛拍,久违的新奇感、兴奋度,竟这样让人振奋。

曾顺宝指着紫藤园一旁的坡地,笑着说:这儿准备栽梧桐树,梧桐和紫藤同一时节开花,不但吸引金凤凰,还寓意“紫气东来,阳光普照”。我的脑海立即现出紫藤和梧桐紫花双开的气象。暗自感慨,紫阳这地方,人杰地灵啊。

一路上,曾顺宝走到哪,介绍到哪,手一刻不停,一会紧紧藤,一会理理苗,秧苗伸到路边了,他会改个方向,捊回坡畔。这一花一瓜一栅栏,在曾顺宝的目光里幸福成长。

“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉”。在曾顺宝身上,我强烈感受到这种深沉的爱,他不是驻村的“过客”,而是主人。农村出生的他有土地情,更有读书志,不到六岁,就闹着要上学,自己背着姐姐的书包,穿着开档裤去报名,老师不收,嫌他小;第二年又去,老师一问,还没名字,只有小名:宝儿。怕又被退学,他当场给自己起名:我叫顺宝。现在,这个有主见的孩子,果然“顺”利掘“宝”,让一个小山村捧回了两个国家级牌子:国家森林生态示范村、全国乡村治理示范村。

现在的青中村,人气旺了,经济活了,村民眼界开了,赌博滋事少了,诚信干事多了。曾顺宝六年的坚守,红了青中,绿了村风。

想起曾顺宝抖音拍的一个短视频:魅力青中。这是人的魅力,也是山的魅力。人和山在一起,就是仙。曾顺宝当然不是仙,他只是群众眼中的仙,而他自己,微信给我说了这样一句话:扎根泥土最灿烂。

从紫阳回到西安,我常常打开曾顺宝微信里那些“留蓝”的照片,回忆青中村。我知道自己还会出发的,有很多和曾顺宝、青中村一样的人和村,等着我。

 

白 墙

 

绿如海,白如帆。在青中村,无论从哪个方位远眺,那汪洋的绿海中,总会现出点点白色,像扬起的帆。我已经知道,那是白墙,而且一定戴着飞檐翘角的灰帽子——政府统一建设的民宿小区,还有贫困户新家的设计,太“吸睛”了。

一条条弯弯的路,远看也是白的,伸到白墙之下,仿佛天梯。走近了,天梯变成了路,而且是宽敞的柏油马路。我沿着路,走近一栋栋白墙,每家每户大门两侧,都挂着诚、孝、勤、俭内容的小画。

路旁,两户人家的白墙很有特点,由于分别是两排不同朝向的第一户,白墙自然形成45度的夹角,像一本半开的书页。一户人家的书页上,画着梵高的名画《星月夜》,舞动的线条充满呐喊的力量。另一侧书页则画着一望无际的《麦田》,一派丰收景象。深邃的蓝、金灿灿的黄,不就是从黑夜到白天么;麦浪与星空的意象,不就是“脚踩大地,仰望星空”么。

驻村干部介绍说,西安美院的大学生来村采风调研,灵感迸发,画了整整两个星期呢。

走远了,回头再看,白墙上这两幅画,像极了两只彩色的翅膀。

路上,我们随意走访了几户人家,迎接我的,是一张张笑纹清晰的脸,家里客厅、卧室、厨房专区分隔清晰,一改人畜混住、漏渍斑斑、旧危暗黑的破败之色。门前屋后,只要有土的地方,都点了瓜种了豆。三五畦豆角,六七行大葱,几株茶花喇叭花,舒展在蓝天白云下。阳光明媚的院子里,适合晾晒。竹匾里,削了皮的小土豆已经皱成扁平状,肥肥的豆角也变成豆角干。村人要把大自然夏季的馈赠,储存到冬天,自已吃,还要招待游客。

 

路过一户二层楼房的人家,见门前靠着一个背篓,青翠欲滴的菜叶探出头来,还挂着露珠。屋里出来一位老人,头顶皮肤裸露,和脸晒成了一个肤色,长眉慈目,笑声震耳。进屋去,客厅很宽敞,绿中带紫的肥豆角、沾着泥沙的土豆、根须浓稠的大葱、顶着小花的黄瓜,整整铺了一地——原来主人是位“卖菜翁”。他笑呵呵的告诉我:

菜园子就在屋前的沟里,每天采摘,坐车去卖。

我看着他清瘦的身体,有点担心的问:

得卖一整天吗?

一会会就卖完了,一天能卖100多,有时会有200块。

现在的日子好不好?

好,样样好!

老人回答的很干脆,他的陕南口音婉转上扬,余韵悠长。不知是因天热,还是忙活整理一屋子菜的缘故,老人的笑纹里全是细密的汗水。仔细看他,除了白胡子不够长、身材瘦外,活脱脱一个图画上的老寿星。

同行的驻村干部告诉我,村委会的广场上,有这老人和老屋的照片。我特意绕路去看。广场墙壁上展示着三组图片,在“凋敝之困”村庄旧貌照片中,果然看到了这位卖菜老人,他站在墙壁裂缝的破土坯房前,愁容满面,衣衫褴褛。照片下印着四个字:居住之困。

老人一大家子有八口人,挤在一处80平的危旧土屋中,不但拥挤逼仄、人畜混在一起,而且滑坡风险很大,半夜睡觉都很警醒,没睡过踏实觉。现在,像卖菜翁一样安居乐业、过上好日子的家庭,青中村已有161户。

紫阳有句古语:“青中一根桩,紫阳一座房”。山大沟深的地方,建房子、修马路,不亚于修“天路”。山陡路滑,肩挑人扛,其艰其难,可想而知。驻村干部告诉我:“基建的那个时期,碗里都是土,出门不能穿浅口鞋,一脚下去,土把脚都埋了。”

天下无难事,只怕有心人。正是因为凋敝之困,才激发了戮力同行的攻坚之勇,迎来新时代的振兴之光。现在,青中村路宽房新,主干道,入户车行道、生态停车场、路边花园、农业庄园,像一幅幅打开的画卷。昔日群山失色、四面荒芜的日子,如今浴火涅磐,村色宜人。

 

郭家梁民宿村,有一处网红打卡点:玻璃栈道观景台。站在这里扶拦眺望,脚下,是一眼探不到底的绿沟,远处,紫阳县的白色楼宇镶嵌在蓝天绿幕里,像错落的白积木。身旁,文笔山主峰巍峨耸立,等着我们拾级而上。转身回看,一栋栋白墙黛瓦的民宿小洋楼,静默在蓝天绿地青山间,仿若琴键,等待着远方的人来弹奏。我不懂音律,心中却已填词:

黛瓦飞檐不语,把日子静默成一首诗。

白墙屋舍无字,却挺立着时代的丰碑。

 

青 山

 

步行在通向青中村村委会的路上,一位背着背篓的老妇迎面走来,手里拄着一截竹子。我们停下来和她拉话,得知老人刚挖土豆回来。果然,背篓里全是沉甸甸土豆。同行一位年长的作家问:背得动不?老妇连说,背得动、背得动。作家抓住背篓沿拈了一下,很沉重,便劝她歇会儿。老妇说:不累,天天背呢,你们城里人坐板凳挣工资,我得下地劳动,不劳动咋过呢。

老妇早已不怵生人,每说一句话就笑,笑容和大山一样淳朴。

一路走过,遇到正在挖土豆的村民,都是六十多岁的夫妻,各干各的,很少交流,却配合默契,一个在土里刨,一个就拎着麻袋装;一个提筐,一个就扛袋。她们有的在高处半坡上,有的在低处坡地上。劳作时,都有一个相同的姿势:弯着腰,虔诚地面对土地。

人勤地生宝,人和土生金。如今,青山上的作物不再自生自灭,国家扶、干部帮、专家教,长啥成啥,村民终于意识到,唯有勤、唯有和,才是生存之道、幸福之宝。想起驻村干部介绍情况时说过的一句话:“现在,争贫、要贫的人没有了,村民都在干”。看来,“靠着墙根晒太阳,等着干部送小康”的等要靠思想,已经OUT了。

让村民干起来不难,要改变村风与恶俗,可是个老大难。村民礼金每年达六七千元,家家以各种理由,操办酒席收礼。仅盖房就从动工、封顶、搬家操办三次。生了猪仔要操办,赌博赢钱要操办,女33、男36岁要办席……造事酒席,成了不堪负重的“罚单”。家家算计着找由头办宴收礼,不然就亏大了,心思用到歪处去了。

驻村帮扶队启动新村风建设工程,村委会成立红白理事会,道德评议委员会,出台制度,明确宴礼范围、限制礼金标准。每月通过组织议、代表评、榜上亮、大家帮等方式,贴出红黑榜,并在喇叭上播放。有一个村民想捞回之前的份子钱,造了一个在县城买房的由头,通知了五桌人,悄悄到农家乐去待客收礼,结果两桌都没来齐。既没捞到好处,还上了黑榜,失了面子。

风清气正,才能山青水秀。现在,隐在大巴山褶皱里的青中村,诚、信、勤、俭蔚然成风。村民眼中有青山,心中有红黑榜。她们踏遍青山绿水,沐浴春风暖阳,日子青云直上,精气神也是绿的。

青山不负人,人不负青山,她们,没有辜负春风,得到了土地与汗水对等的价值。土地无言,却懂汗水。青山无言,却懂绿水。

想起库泊的一句诗:“上帝创造了村庄”。这个上帝,是青山绿水,是精准扶贫的春风,也是村民自己。

 

作者简介:

袁国燕,笔名燕窝,陕西省“百优计划”创作人才,陕西省散文学会副会长、陕西省作家协会签约作家,西北大学现代学院文学院研究员。

出版《亲密有间》等个人著作6部。在《人民日报》《人民文学》《散文百家》《意林》《延河》、新西兰《乡音》等报刊发表文章百余篇。获第五届冰心奖、陕西省五一文艺奖。

长篇纪实《古村告白》连续入选三个国家级项目——

2018年中国教育部全国高校主题出版项目;

2019年中国新闻出版署全国农家书屋重点推荐书目;

2020年中国作家协会“中国一日·美好小康”全媒体直播项目。

 

责任编辑:于安文
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
用户名: 验证码:点击我更换图片
最新评论

栏目导航
Copyright © 2018-2021 中创文网 版权所有
咨询电话:15927618989 QQ:2865185296 投稿邮箱:2865185296@qq.com
本网有部分内容来自互联网,如对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷,本网不承担任何责任。
网站工商备案
网站备案:鄂ICP备18008340号-1
鄂公网安备42090202000246号
Top